El lenguaje de Juan Rulfo es ante todo una arqueología de silencios. Pedro Páramo no es una novela sobre la muerte —esa sería una lectura cómoda, casi turística de su universo—, sino sobre la imposibilidad radical de separar la vida de ella. Rulfo construyó un mundo donde los muertos hablan no porque tengan algo que decir, sino porque no pueden dejar de hacerlo. Y esa compulsión es, en sí misma, la condición humana llevada a su expresión más honesta.
Comala es el espacio donde el tiempo se ha detenido de forma definitiva. No hay presente ni futuro en sus páginas: solo el peso aplastante de un pasado que se niega a ser enterrado. Rulfo entendió algo que muchos narradores contemporáneos aún no comprenden —que la violencia del olvido es mayor que la violencia del recuerdo.
«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.» La frase inicial es ya un programa ontológico: el hijo busca al padre, y lo que encuentra no es un hombre sino un vacío con nombre propio.
Lo que distingue a Rulfo de los demás escritores del boom latinoamericano —en cuya sombra injustamente se le ha colocado— es que su escritura no aspira a la totalidad. Donde García Márquez construye mundos desbordantes, Rulfo excava. Donde Cortázar despliega, Rulfo concentra. Pedro Páramo y El llano en llamas son obras de una contención casi musical: cada palabra elegida implica diez palabras silenciadas.
Esta economía del lenguaje no es pobreza expresiva —es una decisión filosófica de primera magnitud. Rulfo comprendió que la realidad mexicana, particularmente la de las regiones rurales del occidente del país, no podía contenerse en la narrativa del progreso ni en la épica de la Revolución. Sus personajes no son héroes ni villanos: son sobrevivientes de un tiempo que no los incluye, habitantes fantasmales de un orden que ya no existe pero que tampoco ha terminado de irse.
Hay en Pedro Páramo una pregunta filosófica que la novela formula sin responder —porque sabe que no tiene respuesta—: ¿cuándo termina verdaderamente la vida de un hombre? ¿Cuando su cuerpo cesa o cuando nadie en el mundo recuerda haber sido tocado por él? Los muertos de Comala siguen hablando porque alguien, todavía, puede escucharlos. En el momento en que Juan Preciado deja de ser capaz de escucharlos, él mismo se convierte en uno de ellos.
Leer a Rulfo hoy, en la era de los modelos de lenguaje y la narrativa generada algorítmicamente, resulta más urgente que nunca. No porque su obra sea «resistencia» ante la tecnología —ese romantisicmo sería ajeno a su precise sensibilidad—, sino porque nos recuerda que el lenguaje tiene una función que va más allá de la información: la función de hacer habitable lo que de otro modo sería insoportable.[1] Comala es habitable para Juan Preciado, durante un tiempo, porque los muertos le hablan. Lo que los muertos dicen importa menos que el hecho de que hablen.
Setenta años después de su publicación, Pedro Páramo sigue siendo una novela sobre el presente. No el presente de México —aunque también eso—, sino el presente de cualquier ser humano que haya regresado a un lugar donde esperaba encontrar una voz y encontró solo el eco de la propia.
Notas